Чем известен город-курорт Сан-Себастьян (Испания): история города басков

У Сан-Себастьяна, стоящего на берегу Бискайского залива и относящегося к Испании и Стране Басков, есть одно редкое качество. Городу удается одновременно быть и аристократическим, и фешенебельным, и вполне демократичным.

Давайте узнаем чем может заняться турист и что можно посмотреть из достопримечательностей в Сан-Себастьяне за 1-2 дня.

Чувство свежего ветра

Первое и безусловное — свежесть. Этому еще Хемингуэй в «Фиесте» поражался: кажется, здесь нет ни одного сухого листа, а улицы такие, словно их только что полили.

Можно быть в Сан-Себастьяне и в январе, когда бискайские волны взлетают выше фонарей на набережной, и в августе, когда воздух может, пусть ненадолго, накаляться до 36 градусов, и в октябре, на выдохе сезона, — все равно главными ощущениями здесь остаются свежесть, чистота и простор.

Сюда и возвращаются, кажется, за этим чувством свежеомытого, юного мира, за новым дыханием, за иллюзией красиво и разумно устроенной жизни. Сан-Себастьян, возможно, совершенный образец того, что называют городом-курортом.

Это самодостаточный город, областной центр (столица провинции Гипускоа) со своей деловой и политической активностью, конгресс-центрами, СМИ, многочисленными музеями, богатыми парками, университетом и промышленными предместьями, отлично работающим транспортом и даже каким-то подобием метро.

Кажется, вычти из него курортников — он будет не в большом ущербе. Конечно, это не так, потрясающая опрятность и ухоженность в большой мере оплачена турпотоком. Но город, будучи во всех смыслах friendly, не прогибается под туриста — и туристу это льстит.

Ни грамма сезонности, пляжной расхристанности, никакой тебе променадной торговлишки и полотенец с тигрятами. На два километра центровых пляжей — бель-эпоковой Ла-Кончи, перетекающей в демократичную Ондаррету с батутами и детскими лягушатниками, — два киоска с водой и мороженым, три церемонных кафе, и это все. Как ему удалось сохраниться?

Великосветский океан

За весь XIX век в Бискайском заливе добыли только четырех китов. Китобойный промысел, веками кормивший и баскскую деревню Биарриц, и, в некоторой мере, морскую крепость Сан-Себастьян, выдохся: баски оказались слишком хорошими охотниками. Одного из последних убитых китов долго не могли разделить два селения — Гетария и Сараус.

Пока спорили, чей был гарпун, а чей линь, китовая туша, долго протухавшая на берегу, взорвалась под действием трупного газа. Думается, это был эффектный прощальный салют военнопромышленному прошлому басконского побережья. Ровно в том же 1854 году в Биаррице была построена вилла «Евгения» — роскошный летний дворец Евгении Монтихо, последней императрицы Франции.

В то время морские купания осторожно входили в моду под лицемерно-кислым псевдонимом оздоровительной процедуры, дамы купались чуть ли не в кринолинах.

Но Евгения не только курила и каталась на коньках, но и плавала, как говорят, брассом. Ей была нужна не купальня, ей был нужен океан. Евгения сделала океан модным, престижным, великосветским — и, разумеется, испанские Бурбоны должны были соответствовать.

К тому же здоровье самой кровосмесительной династии Европы всегда было не очень. Изабелла II, первый конституционный монарх Испании, женщина с внешностью Кабанихи и мать 12 детей, отцами которых называли кого угодно, кроме ее законного супруга, остановилась на ближнем Сан-Себастьяне.

Город-крепость, бывший военный форт в окружении рыбацкой деревни, много раз захватывавшийся то французами, то португальцами, то англичанами, горевший чуть не дотла, взрывавшийся…

Он был избран, надо думать, за необыкновенные ландшафтные и климатические достоинства — идеально круглую, с белым песком бухту Ла-Конча, пышные зеленые холмы, деликатные летние погоды и умеренные в сравнении с Биаррицем морские волнения. Городские стены были разобраны, и Сансе открылся атлантическому ветру и новой своей судьбе.

Отсюда Изабелла, низвергнутая Славной революцией 1868 года, бежала в Биарриц. Но монархия быстро оправилась; в 1885 году овдовевшая королева-регент Мария Кристина Австрийская ступила на себастьянские берега, влюбилась — и тоже назначила этот город своим.

Дух конца века, fin de siècle, требовал модернизации, а значит, инвестиций, — и уже через два года Мария Кристина самолично открывала огромное, роскошное, с мавританским акцентом Gran Casino, на ближайшие 30 лет главное «градообразующее предприятие» Сан-Себастьяна.

Через шесть лет для Марии Кристины построили наконец летнюю резиденцию — островерхий сильно англизированный дворец Мирамар.

Последняя королевская чета дофранкистской эпохи Альфонсо XIII и Виктория Евгения (Эна) держали официальную летнюю резиденцию в Сантандере, но в сансебастьянскую «мамину дачу» вложились изрядно, привлекая инвесторов и лучшие культурные силы Европы.

При Эне город прирос помпезным Театром Виктории Евгении (1912 год, стиль неоплатереско — ювелирная каменная резьба), отелем Maria Cristina (автор — Шарль Меве, архитектор парижского и лондонского Ritz) и одним из самых известных в Европе спа-центров — изящнейшей белокружевной La Perla. Как и всякий морской курорт, Сансе считает себя родиной талассотерапии.

Новый сладостный стиль

Особенно поднялся Сан-Себастьян в годы Первой мировой, в которую Испания благоразумно не вступила. Пока воюющую Европу застилал отравленный пар с галицийских кровавых полей, Сансе аккумулировал богему, денди, спортсменов, дам света и полусвета. В казино проигрывались бюджеты провинций, сверкали парусные регаты, гремели «Русские сезоны».

В Театре Виктории Евгении Дягилев представил две премьеры: «Кикимору» и «Менины»; король Альфонсо с энтузиазмом посещал не только спектакли, но и репетиции. Артур Рубинштейн музицировал и у старой королевы, и в El Casino, чета художников Гончарова и Ларионов начинали свои испанские серии.

«Фешенебельное», «гламурное» и «богемное» всегда противоречило «аристократическому» и «породистому», однако в Сан-Себастьяне, кажется, нашли какой-то баланс. Альфонсо и сам любил новый сладостный стиль — автогонки, скачки, яхты.

В город устремились потоки самые пестрые: церемонные и добропорядочные семейства, туберкулезные леваки, декадентские богини и умученные психоанализом буржуазки, авантюристы и жиголо. Диктатор Франко тоже любил Сансе. 35 лет подряд он проводил здесь вакации, но королевские дачи не занимал, имел свою на холме — небольшую, легкую, изящную.

Кинофестиваль в Сан-Себстьяне

Сейчас вокруг виллы Франко прелестный общественный парк, в легендарном казино — мэрия, а в Мирамаре — университет и городское музыкальное общество. «Мария Кристина» и «Виктория Евгения» каждый сентябрь видят голливудских и европейских селебрити первого ряда, прибывающих на Сан-Себастьянский кинофестиваль.

Последовательно прожив аристократический и богемный периоды, Сансе выбрал амплуа «культурного курорта». Ежегодно — кинофестиваль, джазовый фестиваль и фестиваль классической музыки, гастроли крупных музыкантов, художественные выставки.

Плюс упоительно веселые народные праздники, пышнейшие маскарады, в которые вовлечен без исключения весь город (зимняя Тамборрада, летняя Семана Гранде и множество других).

Культурный шум, культурная вовлеченность — залог благонамеренного поведения, без которого нет правильной курортной атмосферы, состоящей из двух чувств: удовольствия и безопасности. В Сансе в этом нет никаких противоречий.

Шаг ихтиандра

«Сан-Себастьян, столица басков. Море, грозное без угроз, чайки, пена, брызги, воздух, простор… Море здесь и в Ницце… Здесь меньше слащавости в природе, больше перцу и соли. Здесь лучше. Но лени много», — писал Троцкий, высланный из Франции в Испанию в 1916 году. Сто лет спустя с ним можно поспорить.

Сами баски любят объяснять, как на пляже отличить басков от испанцев: первые идут вдоль кромки моря, вторые лежат и жуют. Это, конечно, хвастливое обобщение, но, когда баски говорят про себя, что работают как немцы, — веришь.

Как бы ни были уличные харчевни в Парте-Вьеха замусорены к полуночи, в пять утра выйдут непреклонные поливальные машины и армии уборщиков, и к восьми город засияет, как вымытая до хруста тарелка.

Персонал быстр и любезен, продавщицы подробны и расторопны, официанты неутомимо улыбчивы, и трудно наблюдать за этой отменной машинерией сервиса без восхищения.

Сегодня Сан-Себастьян (баск. Donostia, исп. San Sebastián) — курорт для европейского среднего класса, вопреки туристическим гидам достаточно демократичный. Да, он дороже Барселоны, но совсем не в разы. Да, местами он буржуазный, с поджатыми губами, но местами — отвязный, молодежный.

Река Урумеа, впадающая в залив, делит пляжную линию на две части: респектабельную и серферскую. На левобережье, где музеи, La Perla, скверы, османовские бульвары, превосходный «Аквариум», чванливый отель Londres и щегольские бутики, царствуют бунюэлевские старухи в креслах. Каждой примерно лет по 150.

Укладки — голубые, манто — песцовые и соболиные, бриллианты — стоимостью с яхту, лица — брезгливые. На правом берегу, в районе нудистско-серферского пляжа Сурриола и стеклокубического культурного центра «Курсааль», — иные красоты: по проспекту идут сверкающие ихтиандры с яркими досками, только что из волны, и вода стекает с комбинезонов на безупречную плитку.

Эти самые выразительные городские сословия, конечно же, размываются толпами благодушных европейских обывателей — басков, испанцев, французов, британцев.

Дети, шары, мороженое, ролики, скейтборды, много смеха, много собак. Мир, в который приятно влиться, толпа, в которой приятно идти куда угодно. Например, на обед.

Умноженный вкус

Гастрономический гений Доностии — не только в высокой кухне. Отметившись в легендарном Arzak или Mugaritz, турист неизбежно идет в рыбный порт. В миниатюрном порту, скорее заводи для местных лодок, пять ресторанов с так называемой честной едой — простой, очень свежей рыбой, от утренних сардинок до громадной, умопомрачительного вкуса тюрбо.

Здесь же чулетон — особо выдержанный стейк на кости, пимьентос де герника — жареные зеленые перцы, кокочас — нежнейшие тресковые воротники. Баски презирают приправы, из зелени признают петрушку за ее пригодность для зеленого соуса к треске, изредка допускают чеснок.

Их гастрономическая идея фикс — квинтэссенция естественного вкуса, вытяжка, умноженная сущность продукта. Всегда можно услышать байку про мишленовскую рыбу, которую шприцуют соком второй такой же рыбы, что будто бы удваивает вкус.

Другая идея баскской кулинарии — дизайн: два ингредиента — уже художественная композиция.

Пробег через Старый город, мимо барных стоек с бесчисленными тапас и пинчос, — отдельное удовольствие. Треска, анчоусы, мальки угря, тунец, лосось, осьминог, креветки и паста из креветок, фуа-гра, спаржа, артишоки, камамбер или шевр, джем из помидоров и, конечно, вездесущий хамон — из этих исходников тапасмейкеры собирают эффектнейшие конструкции.

Например, в Atari или La Cuchara de San Telmo, лучших в городе гастротеках около барочной базилики Санта-Мария, закуски такие красивые, что их и есть неловко — если, конечно, не знать, что вкусовое все-таки окажется посильнее эстетического.

Да, тут легко набрать вес, но обычно из Сансе приезжают похудевшими: город обязывает к движению, к долгим прогулкам по ветреным променадам, по краю океана, по холмам. Особенная радость Сан-Себастьяна еще и в том, что даже без машины легко навестить многие знаменитые города.

До Памплоны, Бильбао, Биаррица, Байонны и столицы баскской автономии Витория-Гастейса — в среднем час на автобусе. В получасе езды — прелестные маленькие Сараус со старым монастырем, Гетария с Музеем Кристобаля Баленсиаги, Сумайя с грандиозными флишевыми разломами, Толоса со знаменитыми ярмарками, Фуэнтеррабия — городок яркой открыточной красоты со средневековым замком.

Пятиминутная переправа в Фуэнтеррабии — и вы во Франции, в Андае, где один из самых просторных в Европе пляжей с белым песком особо тонкого помола; там же устрицы и сыры.

Еще пять лет назад в Сан-Себастьяне соотечественников было исчезающе мало, но сейчас рестораны ламинируют меню на русском в жутком гугловском переводе, а официанты мужественно выговаривают невозможное слово zdravstvuite.

В Сан-Себастьяне особенно заметно, как мы сливаемся со среднеевропейской толпой — не только по виду, но и по общему модусу: ведем себя сдержанно, предупредительно и иронично, улыбаемся, не сорим деньгами, хотя и не жмемся на чаевые, покупаем шмотки в местном Cos и мелких дизайнерских лавках, а еду — в многочисленных экомагазинах, пьем молодое вино чаколи и сидр.

Город с особой культурно-исторической осанкой принуждает к достоинству, заставляет уважать и его, и себя, собственное настоящее и собственные мифы. «Из «Марии Кристины»!» — почти молитвенно говорит хозяйка антикварной лавки, взмахивая кружевными посеребренными столовыми щипцами, — и я, сама не знаю зачем, покупаю безделицу.

Стоимость самых дешевых билетов из Москвы в Сан-Себастьян в этом месяце

Рейс	Авиакомпания	Авиакомпания	Дата вылета	Дата возвращения	Цена	Найти билеты
Аэрофлот (SU 2604)		Аэрофлот	16 Октября 2021	23 Октября 2021	38 343	Найти от 38 343
Nordic Regional Airline (N7 714)		Nordic Regional Airline	29 Октября 2021	4 Ноября 2021	43 300	Найти от 43 300
airBaltic (BT 425)		airBaltic	22 Ноября 2021	29 Ноября 2021	31 236	Найти от 31 236
Air France (AF 1045)		Air France	1 Декабря 2021	19 Декабря 2021	31 406	Найти от 31 406
KLM (KL 900)		KLM	9 Декабря 2021	13 Декабря 2021	23 095	Найти от 23 095
KLM (KL 900)		KLM	31 Декабря 2021	7 Января 2022	38 474	Найти от 38 474
Finnair (AY 716)		Finnair	20 Мая 2022	27 Мая 2022	36 117	Найти от 36 117

Комический обломок belle époque, отставной гостиничный инвентарь, внезапно окажется крепким, удобным, вполне рабочим — и выдержит много русских застолий и немало московских зим.